把稿子写得再短些

为什么要说短话，因为大家都很忙。

为什么现在的稿子越写越长，在《少即是多》这篇文章里，自己总结了四个原因：不精通、不舍得、不放心、不变通。这四点算是主观原因，还有一条客观因素，那就是在复制粘贴时代，把稿子写长的成本太低了。

最近读了汪曾祺先生的一篇文章，名字就两个字——《说短》。当然，汪曾祺讲得是如何写小说，但与文稿写作还是有很多相通之处的。为什么很多小说写得很长，汪曾祺总结了五个原因：

一是情节过于曲折。他本人的观点是“小说写的是生活，然而生活是没有多少情节的”。其实文稿也是如此，稿子写的是工作，解决的是问题，没有那么多宏大叙事，不需要长篇大论、史诗文章。比如，一讲工作的重要性，就从中央到地方，从“国之大者”到“民之所向”，从“必然要求”到“现实选择”……，把每一件事都视为“头等大事”，就相当于没有大事。

二是描写过多。汪曾祺则认为小说中描景状物，写到“天黑下来了……”,“雾很大……”,“树叶都落光了……”，也就够了。这又让我想起刚参加工作，接到一篇总结材料的任务，当时恨不得把所有形容词、副词都堆上去，反复打磨之后交稿，时任分管领导在礼节性、程序性、有选择性地肯定之后，讲了一句“感觉有点‘作’”。汪曾祺是语言大师，他一直认为“好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来”。“红杏枝头春意闹”、“满宫明月梨花白”都是这样，“闹”和“白”，又有什么稀奇呢？但它就是好。

三是对话多。《说短》中讲道，有些小说让人物作长篇对话，有思想，有学问，成了坐而论道或相对谈诗，而且所用的语言都很规整，这在生活里是没有的。生活里有谁这样谈话，别人将会回过头来看着他们，心想：这几位是怎么了？汪先生是真的一针见血，我们写的材料为什么人家不愿意听，归根结底是讲了太多的大话、套话、空话、文件话，少了“人话”和烟火气。

四是议论和抒情太多。汪曾祺并不反对在小说里发议论，他只是认为议论必须富于机智、抒情不能流于伤感。稿子到最后，值钱的观点，观点一般是以金句的形式存在的。金句为什么值钱，因为稀缺，如果通篇都是金句，那就会通货膨胀。汪曾祺在多篇文章中反复引用托尔斯泰的一句话：“人是不能用警句交谈的。”警句和金句一样，必须享受“众星拱月”的地位，因为“星稀”才能“月朗”。

五是句子长、太规整。平常说话，没有说挺长的句子的，不可能主谓宾齐全、定状补都在。汪曾祺多次讲到欧阳修写《醉翁亭记》，刚开始是“滁州四面皆山也，东有乌龙山、西有大丰山、南有花山、北有白米山，其西南诸峰，林壑优美”，读来读去，感觉别扭，最后直接一句“环滁皆山也”。他自己的经验是“要使语言生动，要把句子尽量写得短，能切开就切开，这样的语言才明确。”短了，其实是长了；少了，其实是多了。这是很划算的事。

短，是为自己，也是为别人，因为大家都很忙。